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Yenigün Apartmanı büyük bir gürültüyle titredi. 

Herkes uyandı. Bütün ışıklar yandı birer birer. Don 

atlet dışarı fırladı tüm bina sakinleri. Kapı 

aralığından, pencerelerden dışarı bakanlar, birbirine 

soranlar, uykusu derin olup, pek tınlamayanlar da 

vardı elbette. Zaten uyananlar da anlamamıştı. 

Çünkü sabaha karşı 4 civarıydı. Sadece 

uyanmışlardı. Türk kafayı uzattı kapıdan, merdiven 

boşluğuna baktı. Ayak sesleri ve binada yankılanan 

homur homur konuşmalar duyuluyordu. Karşıdaki 

kapı açıldı. Kürt oturuyordu karşı dairede. 

Birbirlerine kafa sallayarak selam verdiler, yarı 

kapalı gözlerle. “Komşu nolmuş” diye sorunca Kürt; 

“bilmiyorum, biz de anlamadık” diye cevapladı 

Türk. Üst kattan Süryani koşarak indi. Ama 

koşarken avaz avaz bağırıyordu “iyice azaldık, 

yakında yok olacağız, Tanrı korusun, Tanrı 

korusun…”. Olan bitene bir anlam veremeyen insan, 

nedense çenesini şöyle hafif yana yukarı kaldırıp, 

kaşlarını kaldırır ya; işte Türkle Kürt de öyle 

yaptılar.  

Biraz sonra işin rengi belli olmaya başladı. 

Bahçede bir patlama olmuştu. Otlar, küçük ağaçlar, 

bahçe duvarının bir bölümü dağılıp gitmişti. Mart 

ayıydı; hava gündüz sıcaktı ama geceleri hala 



soğuktu. Herkes omzuna bir şey alıp, apar topar 

çıkmıştı. Kürt, Süryani’ye dedi ki: “buralarda 

olmazdı böyle şey”. O da cevapladı: “Ben de 

anlamadım ama, durum çok kötü, bizim binaya kim 

niye eylem yapsın? Vallahi durum çok kötü”. Türk 

gülümsedi bu konuşulanları dinlerken. Süryani ters 

ters sordu: “komşu alaycı alaycı gülüyorsun 

hayırdır?”. Türk’ün hoşuna gitmişti Süryani’nin 

vallahi diyerek konuşması. “Yok bir şey” dedi, “yok 

bir şey”.  

Israr etti Süryani, “komşu bak öteden beri bize 

tuhaf bakarsın zaten, ne var, neye güldün şimdi?”. 

Alaycı alaycı sırıtan Türk ciddileşti, “ya konuşurken 

vallahi diyordun, o değişik geldi komşu; amma 

alıngan oldunuz hepiniz ya”. “Neden sence?”diye 

birden parladı Süryani. “Tanrım sen bana sabır ver” 

diye de mırıldanıyordu bir yandan. “Söyle neden 

alınganız bu kadar?”. “Tamam arkadaşlar tamam” 

diye Süryani’nin sırtını pıt pıt yapıyordu Kürt.  

Birden birisi seslendi, “arkadaşlar, buraya bakın, 

burada bir ayakkabı var.” Seslenen Ermeni’ydi. 

Bahçenin yan duvarına koştu herkes. Baktılar ki bir 

tek ayakkabı. Siyah bir deri erkek ayakkabısı… Arap 

aldı ayakkabıyı eline. “Bunu polise vermek lazım, 

bir şey bulurlar belki” dedi. Sonra da sordu “polis 

çağırdınız mı?”. Fransız çoktan çağırmıştı. “Çağırdım 

efendim, birazdan gelir”. Bodrum katta oturan 



Kızılderili hiç konuşmadan, nazikçe ayakkabıyı 

Arap’ın elinden aldı. Arap bir anlam veremedi buna. 

Arkada Süryani ile Türk hala tartışıyordu. 

Süryani diyordu ki: “Nutuklarda, sağda solda 

konuşmalarda, Türk-Kürt, Alevi-sünni, arap, Çerkez, 

Pomak diye sayar durursunuz. 15-20.000 kişi kaldık 

memlekette; bir kere bile bir nutukta, bizimle kardeş 

olduğunu söyleyen duymadım. Sonra da diyorsun ki 

alınganlık ediyor”. Türk’ün sözünü kesmesine izin 

vermeden, içini döktü: “her şeyimizi aldınız, 

kendinizden olmayanı ya yok ettiniz, ya da 

kendinizle aynı hale getirdiniz. Memlekete her gelen 

bir şey katmış, kimisi tarihten silinip gitmiş. İsa 

peygamberden beri biz varız, bizim dilimiz var. 

Bizim dilimiz Arami dili tamam mı? Arapça bizim 

dilimizden türemiş. Nice kelimesi bizimle aynıdır. 

İsa peygamber ve çevresi Aramca konuşurmuş. Ama 

bizden öncesi de var. Hep daha öncesi vardır. 

Herkesin üstünü vardır. En öncesi ve en üstünü de 

Rab’dır.” 

Arap konuşmaya dahil oldu. “Ya bu memlekette 

pek sevmez kimse bizi; bakma nutuklarda, kardeş 

kavim olarak bizi de sayarlar. Ama etle tırnak 

hikayesini yemiyoruz. Bunlar Kurtuluş Savaşı’nda 

bizi sattılar der, hangi Türk’e sorsan. Ama millet 

uğruna ölürüz derler; millet kelimesi Arapça. Şehit 

olmaya hazırız derler, şehit Arapça.” 



Arkadan neşeli bir ses geldi, en üstteki teras 

katta oturan Fransız’dı seslenen. Kırık konuşmasıyla, 

“arkadaşlar lütfen sakinleşin. Bir olay oldu, bunu 

konuşmak lazım. Gece vakti kırmayın birbirinizi. 

Atalarınız birbirini asimile etmiş olabilir, ezip yok 

etmiş de olabilir. Benimkilerin Cezayirli 

kardeşlerime neler yaptığını hiç konuşmayalım 

örneğin. Hem örneğin apartman kelimesi de bizim 

dilden girmiş size. Ne olmuş? Dil böyle bir şey. 

Apartman parçalara, paylara ayrılmış demek. 

Latincedeki part’tan gelmiş. Sizi çok parçalara 

ayrılmış görüyorum. Çok üzülüyorum”.  

Herkes bıyık altından sırıttı. Çünkü Fransız için 

herkes, arkasından “yumuşak, kırık” vesaire sıfatlar 

yakıştırırdı. Herkes eşcinsel olduğunu bilirdi. Açıkça 

konuşulmasa da, aman uzak duralım, çocukları da 

fazla yaklaştırmayalım havası olurdu. İşin tuhaf 

tarafı apartmanda, bıraksan birbirini bir kaşık suda 

boğabilecek insanlar, bir üçüncü öteki söz konusu 

oldu muydu, söz birliği etmişçesine, nefret etmede 

veya en kibarından alaycılıkta, aşağılamada 

birleşirlerdi. Üst katta oturan bir eşcinsel Fransız’ın 

kimseye zararı yoktu. Dairesine gelen erkek 

arkadaşlarının da kimseye zararı yoktu. Ama 

homofobi söz konusu oldu muydu, Türk de Kürt de 

pek paralel düşünüyorlardı. 



İşte öyle kendisine, yan gözle pis pis sırıtarak 

bakıldığını bilen Fransız, hayatı boyunca edindiği 

alışkanlıkla, pek tınlamadı. O da gülüp geçerdi böyle 

dışlayan gözlere; alay edilmekten kurtulmanın en iyi 

yolu, kendinle alay edebilmektir. Böylece 

karşıdakinin elinden almış olursun o zevki. Fransız 

da bunu iyi bilirdi, takılmazdı bu memlekette öyle 

şeylere.  

Herkesi evine davet etti, “polis gelene kadar 

benim dairemde bekleyelim, size çay da demlerim”. 

Tuhaf şekilde, herkes de kabul etti. Çıkarken bilmiş 

bilmiş konuşmaya devam etti. “Sen” dedi Türk’e, 

koluna girerek; “Türk dilinde kaç tane Fransızca 

kelime var, hiç düşündün mü?”. Hayır anlamında 

kafayı kaldırınca Türk, bu dedi ki: “ben de 

bilmiyorum, ama emin ol, Fransızcadan, Arapçadan, 

Farsçadan giren kelimeleri toplasan, Öztürkçe 

olanları birkaç kez kez sollar”. Türk güldü: “sen ne 

zaman öğrendin böyle sollar mollar, bizim 

deyimleri?”.  

“Sen bilmiyorsun; ben dilbilimciyim” 

“Valla hiç birimiz bilmiyoruz”.  

“Hiç sormadınız ki bugüne kadar bilesiniz. Ben 

bu ülkede 25 yıldır yaşıyorum. Babam, Cezayirli 

Mahmud. Annem Katolik Katie. Şimdi sorsanız 

nerelisin kimsin diye; cevabım yok artık.” 



Bu arada en üst kata varmışlardı. Asansör 

olmadığından, bina içinde bir sohbet şamata halinde 

çıktılar Fransız’ın dairesine. Kürt, biraz duraksadı. 

Duvarlarda tuhaf Afrika maskeleri, çıplak kadın 

resimleri filan asılıydı. Hatta bir tanesinde her şey 

görünüyordu. Ama her şey… 

Fransız hepsini buyur etti içeri. Hepsine terlik 

verdi. “Benim misafirim çok olur bilirsiniz. Onun 

için hepinize terliğim vardır; buyurun”. Fransızın 

sesi ve konuşması öyle yumuşak, öyle 

merhametliydi ki, insan bu zayıf, bu ince adama 

düşman olmak istese bile olamazdı.  

Çay mı kahve mi diye soru faslından sonra, suyu 

koyup, mutfaktan yanlarına geldi. “terliğe batıda ne 

derler biliyor musunuz, komşular? Sabo. Hani şu 

hastanelerde filan giyiyor ya doktorlar, çalışanlar… 

Köylü çarığı demektir sabo. İtalyancası ciabatta ve 

biz Avrupalılar bunu Tatarlardan almışız. Antik 

Türk dilinde çaput varmış. Hala da var ya dilinizde. 

Çabata, ciabatta, İspanyolcaya da zapato olarak 

girmiş.” Sırasıyla önce Türk’ü, sonra Arap’ı, kendini 

ve sonra tekrar Türk’ü işaret parmağıyla gösterip 

“Bak senin atanın dilinden gelen kelime, bu adamın 

diline, oradan benim dilime sıçrayıp, sonra tekrar 

senin diline dönmüş. Hatta 1910 yılında bizim 

Fransa’da bir demiryolu grevi oluyor. İşçiler iş 

durduruyorlar. Köylü çarığı anlamındaki sabo’dan 



sabotaj diye bir kelime türetiyorlar o yıllarda. Bir işi 

aksatma, durdurma eyleminin adı sabotaj oluyor işte 

öylece. Kazan kaldırma, çarık atma gibi bir deyim 

yani sizin anlayacağınız.”. Ermeni gülerek sataştı 

“niye biz zor mu anlıyoruz?”. “yok onu demek 

istemedim. Lafın gelişi”. 

Kahvelerle ilgilenmeye gidince, herkes 

suratında tuhaf bir sırıtmayla, ilk kez girdikleri bu 

evin duvarlarına, duvarlarda asılı tablolara, saatlere, 

maskelere, süs eşyalarına bakıp duruyordu. Sanki az 

önce bahçede birbirine sataşanlar bunlar değildi. 

Öteki-beriki çekişmesi sanki unutulmuştu ve paralel 

evrene geçmiş gibi, bir şey düşünemez hale 

gelmişlerdi.  

İşin daha da tuhafı, L şeklindeki salonun dip 

kısmından ince bir ağır duman yükseliyordu. “Ben 

bunu biliyorum” dedi Türk. “Bu tütsü yakıyor belli 

ki, bizim hanım da bir ara almıştı bunlardan, içim 

bayıldıydı, yaktırmadım bir daha”.  

Kürdün gözü, büyük duvardaki dev tablodan 

ayrılamıyordu. Çünkü tablodaki kadının her şeyi 

çizilmişti resimde. Ama her şeyi... Yanında oturan 

Türk de tövbe estağfurullah diye diye, başını yana 

çevire çevire Kürtle aynı hissiyat içindeydi. Arap 

güldü, sordu “estağfurullah ne demek biliyor 

musun?”. Türk dedi ki “işte estağfurullah, ne 

bileyim. Tövbe etmek gibi bir şey herhalde”. Arap 



anlattı “Gafara bağışlamak. Gaffur da bağışlayıcı. 

Allah-u Teala’nın bir sıfatı hatta. Mağfiret de 

bağışlanma. Estağfurullah da, Allah tarafından 

bağışlanma oluyor anlayacağın.”. “İşte Allah da bizi 

bağışlasın böyle resimlere bakınca.”  

Fransız elinde tepsiyle, nazikçe kahveleri 

sunarken, bu ikisiyle göz göze geldi, anladı durumu. 

“haklısınız” dedi, “tablo biraz cüretkar. Ben sizi 

biraz daha rahatsız edeyim”. “Söyleyin, klitoris nedir 

bileniniz var mı?”.  

Bilenler yere, sağa sola baktı, mahcup mahcup. 

Bilmeyenler, anlamadığı için diğerlerinin yüzüne 

baktı. Fransız hınzır hınzır başladı anlatmaya “klio, 

Latince ve eski Yunanca kapamak, örtmek demek. 

Klitoris de küçük kapalı yer anlamında. Bu kelime 

Farsça’ya anahtar anlamıyla kilid, Arapçaya iklid 

olarak geçmiş. Türkçede de hala kilit var malum. İşte 

o uzvun adı da böyleymiş.” 

O ana kadar hiç gıkı çıkmayan Fars konuştu: 

“bizim dilimiz tarihin en köklü, kadim dillerinden. 

Bir tarafımız Hint ülkesi, Pakistan, bir tarafımız 

Asyanın ortası, Horasan, bir tarafımız Kafkasya, öbür 

taraf Anadolu. Herkes üzerimizden geçmiş. Pers 

İmparatorluğu zamanından beri de biz her yere girip 

çıkmışız. Zaten Arapların dilinde p sesi 

olmadığından f olmuş, fars deniyor şimdi bize. 

Osmanlıca dediğin melez dil de zaten neredeyse yarı 



yarıya Farsça.” Arap onaylar gibi başını sallıyordu, 

“doğru bizde Fars denir, Farisi denir, Pers demezler.” 

“Acem” var bir de diye diyaloğa girdi Fransız. 

“Acem deniyormuş Osmanlı döneminde Farslara 

veya Perslere… Sizin Araplar acem derlermiş, Arapça 

bilmeyen yabancı kavimlere. Biraz da aşağılama 

amaçlı. En çok da farslar için. Acemi de oradan 

geliyor deniliyor.” 

Muhabbet koyulaştıkça, herkesin kafası 

yumuşamaya başladı. Polisler bir türlü gelmiyordu 

ve zaman geçtikçe, biraz önce, gece vakti apartmanın 

bahçesinde bir patlama olduğu, herkesin apar topar 

uyandığı unutuldu sanki. Sanki ilk kez girdikleri bu 

eşcinsel Fransız’ın evinde değil de, başka bir boyutta 

gibiydiler. 

Fransız yine yumuşak ve insanın yanağını okşar 

gibi çıkan bir sesle konuşuyordu: “Eşcinsel 

kelimesini çok kullanmazsınız siz. Özellikle 

erkekler aralarında homo derler, homoseksüelin 

kısaltılmış, budanmış hali. “İ” ile başlayan kelimeyi 

kullanırlar. Labunya derler. Lubunca diye bir dil 

vardır bilir misiniz? Gay, lezbiyen ve diğer 

ötekileştirilenlerin kullandığı özel bir dildir. Homo 

dediğiniz şey, aslında bir ektir. Tek başına bir 

kelime değil. Seksus cinsiyet demek olduğundan, 

homo seksüel de homo yani kendisiyle eş cinsiyette 

olanlara ilgi duyan, ilişkiye giren. Sizin bu Farsçada 



“ham-hem” eki de aynısı işte. Bunlar hep Hint 

dilinden geliyor. Homo da, hem de… hemdert 

olmak, aynı derde sahip olmak. Hemzemin geçit, eş 

seviyede kesişen yolların kavşağı. Hemen-Heman, 

aynı anda, eş zamanlı demek…” 

Kürt girdi konuşmaya: “bizim dildeki hev 

vardır. Aynısı işte, demek o da o köktenmiş. Hev 

birin deriz, heval deriz mesela.” 

Ermeni sordu “İnternette falan heval diyorlar 

Kürtlere aşağılamak için. Ne demek o?” 

Kürt cevapladı: “Arkadaş demek. Yoldaş 

filan…” 

“Aman” dedi Türk, “sohbet muhabbet güzel 

ama, politikaya girmeyelim. Bu vatan hepimizin, 

öyle bizi bölecek, anarşik konulara girmeyelim.” 

Fransız yine nazikçe girdi lafa “Bu vatan 

hepinizin, ama şu apartmanın bahçesinde, hepinizi 

uykudan uyandıran bir bomba bile sizi bir araya 

getiremiyor bak. İtişip kakışmadan 

duramıyorsunuz” 

Türk bozuldu: “siz niye Cezayir’in iliğini 

kemiğini kuruttunuz, insanlar yıllarca savaşa savaşa 

güç bela bağımsızlığını ilan edebildi. Binlercesi de 

göçmen olarak sizin ülkenizde yaşıyor şimdi. Hem 

siz onları, hem onlar sizi tam anlamıyla kabul 



edemiyorsunuz, gelmişin şimdi bizim 

memleketimizde bize kardeşlik öğretiyorsun” 

Fransız hiç celallenmeden cevap verdi: “daha az 

önce bahçedeyken ben ne demiştim, benim atalarım 

da dâhil yapmadığını bırakmamış komşusuna veya 

düşmanına. Bunlar olmuş, bize düşen bunların kan 

davasını gütmek mi, yoksa suyla kanı yıkamak mı?” 

“Vay be” dedi Kürt, “Bakın siz şu Fransız’a, kan 

davası gütmek falan diyor. Bildiğin buralı olmuş bu 

ya” 

Güldü hepsi birden. Ama Arap Türk’e 

takılmadan duramadı: “hani bizimkiler, sizi 

Kurtuluş Savaşı’nda satmıştı. Bizi sevmezdiniz. 

Cezayir’deki Arapları, Fransız’a karşı savunuyorsun 

bakıyorum da. Hem de pek ateşli şekilde. Demek 

insan menfaatine göre insancıl, duruma göre savaşçı 

ve kahraman, ortama göre barışçı olabiliyor 

herhalde” 

Ve devam etti, “Cezayir kelimesi bizim dilde, 

adalar demektir. Algeria oluyor batı dillerinde de. 

Barbaros Hayrettin Paşa’mız almış Cezayir’i. Ama 

ondan sonra Fransızlar ve sonra bağımsızlık… 

Osmanlı’dan Barbaros’tan önce, Romalılar, Bizans, 

Hıristiyanlaştırmış burayı. Onlardan önce 

Fenikeliler. Kim kalıcı ki?” 



Ermeni o sırada dedi ki: “siz bir vatan millet 

muhabbeti tutturdunuz. Dünyanın her yanına 

dağılmış bir halkız biz mesela. Bir ülkemiz var. Ama 

koca bir nüfus da çeşitli ülkelere saçılmış tohumlar 

gibi. Mutlaka tek bir toprak, bir devlet şart mıdır var 

olmak için? Mutlu olmak için...? Bizde diaspora 

denir ya. Diaspora nedir biliyor musunuz? Dia 

Latince iki yöne ayrılma, dağılma, aykırı olma, 

çapraz olma gibi bir şeydir. Latincedeki iki 

anlamında di kelimesinden gelir. Sizin bu 

Farsçadaki dü de aynı köktendir. İşte o dia, spora nın 

önüne gelir. Spor tohum demektir çünkü. Sperm gibi 

aynı. Sperm de o kökten. Yani ne oldu diaspora? 

Farklı yönlere dağılan tohumlar... Ermeni diasporası 

dediğin şey yani, çıkışında çok da politik, Türk 

düşmanı, sakıncalı bir şey değil yani. Vatanından 

uzağa düşen Ermenileri anlatır. Yahudiler için de 

kullanılırmış benim bildiğim.” 

Fransız yine devreye girdi : “oo” dedi, “siz 

benim işimi elimden alacaksınız sevgili apartman 

sakinleri. Ben kendimi dilbilimci sanırdım. Siz 

mektepli değil, ama alaylı şekilde bu bilimi çözüp 

öğrenmişsiniz” 

Ermeni “Efendim, dil dediğiniz şey 

okumuşların, elitlerin işi değildir. Dili halklar 

konuşur, var eder, sizin gibi seçkin bilim adamları 



da bilim halinde onu kurcalar, kurala döker, ahkâm 

keser. Ama dil sokaktadır, yaşar.” 

“Bilim insanı desek” diye düzeltti Fransız. 

“Hassasiyetlerimi biliyorsunuz. Bu cins ayrımcılığı 

ve erkek merkezli bakış, çok yaygın sizde. Biraz 

dikkat lütfen” Fırça atarken bile nazikti Fransız. 

Türk biraz sıkılmış gibiydi. “bu dil meselesine 

çok kafam basmaz ama Türk kültürü üç-dört bin 

yıllık bir kültür. Destanlar, nevruz, Orta Asya’dan 

beri gelen adetlerimiz, şaman töresi, bunları da 

yabana atmayalım. Böyle giderse ortalık Araptan, 

Kürtten, Ermeniden geçilmeyecek. Türk kalmayacak 

ortada Türk! Kürt sorunu çözülecek, ama Türk 

sorunu başlayacak. Hem bakan, milletvekili hatta 

Cumhurbaşkanı oldunuz zamanında. Kimden 

neyiniz eksik…?” diye o çok bilindik nutuğa 

başlamıştı ki, herkes bir yerinde hopladı;  

“Kimsenin itirazı yok yahu, kimsenin itirazı 

yok. Türk kültürü de geniş ve kadim bir kültür. Yeter 

ki, altta kim olacak, üste kim çıkacak, kim kimi 

sindirecek, buralara girilmesin.” Bunu söyleyen 

Kürt’tü. “Newrozumuzu aldınız, nevruz yaptınız, 

Orta Asya devletlerinin kıyafetleriyle her martta 

ateşin üstünden atlayıp, resmi tören yapınca konu 

kapanmıyor. Newroz, bir direniş ateşidir. Bunu 

sulandırmak istediniz hep.” 



Fransız yine ombudsman gibi, sakince devreye 

girdi “bakın arkadaşlar, nevruz, newroz, naruz, hatta 

nawrız, navrez, nowruz gibi söylenişleri var çeşitli 

ülkelerde. Batı dillerinde de neo, neu, new 

kelimeleri malum yeni demek. Roz veya ruz’un da 

gün olduğunu hesaba katınca, oluyor yeni gün. 

Niye? Baharın başı, ilk günü... Ama kökeni dibi fars 

kültürü. Türk, Ermeni, Kafkas kültürleri biraz 

kendine mal etmiş sanırım. Ama bunların hangisinin 

kimden etkilendiği, bugün artık çok da savaş nedeni 

olmamalı galiba. Ne dersiniz?” 

“Ben kimseye Türk töresini sulandırtmam. Çok 

aşırı milliyetçi değilim ama, herkes de yerini, 

haddini bilecek. Burası Türkiye.” Türk böyle 

dedikçe, salondaki yumuşak hava dağılır gibi oldu.  

Fransız bir tur kahve daha ikram etti. “Bu 

kahvede ne var?” diye sordu Süryani.  

“Bildiğiniz kahve var efendim. Başka bir şey 

yok”. Israr etti öteki.  

“Sen” dedi  

“bize ne içiriyorsun? Bunda bir tuhaflık var, 

zehirliyor musun n’apıyorsun?” ama bunu söylerken 

Süryani’nin yüzü gülüyordu. Yüzünün ifadesiyle 

ağzından çıkanın hiçbir bağlantısı yoktu. Kızmak 

istiyor, ama kızamıyor gibiydi.  



“Polisler niye hala gelmedi” diye koltuğa 

yayılmış şekilde mırıldandı Türk. O sırada diğer 

uzun kanepede Süryani ile Arap, Hıristiyan Araplar 

konusunda tartışıyordu; Türk ile Kürt, arada laf 

sokup, arada duvardaki tabloya ve tablonun tam 

merkezindeki klitorise bakıyorlardı. “Kilit”li, örtülü 

fikirleri çıkmıştı herkesin. Ama salonda bir curcuna 

haline geldi konuşmalar. Herkes bir şeyler söylüyor, 

herkes bir tez savunuyor, kabul ettiremeyince, 

kızmak istiyor; ama tütsünün verdiği hafif sarhoşluk 

ve kahvedeki o bilinmeyen madde sayesinde, 

sinirleri alınmış gibi muhabbet etmeye devam 

ediyorlardı. 

Fransız, kenara çekildi. Pencerenin kenarına 

yanaşıp, dışarıyı seyretmeye başladı. Yüzünde 

huzurlu, biraz hınzır, biraz hüzünlü bir gülümseme 

vardı. Sesleri duymamaya başlamıştı sanki. Orada 

değil, başka bir yerde gibiydi. Zayıf kemikli omzuna 

bir el dokundu. Birden sıçradı. Omzuna elini koyup 

gülümseyen, kızılderiliydi.  

Bahçeye çıktıklarında da, eve geldiklerinde de, 

hiç konuşmamış ve hiç konuya dâhil olmamıştı. 

Neredeyse orada olduğu, hatta binada onun da 

oturmakta olduğu unutulup gitmişti. Biraz durup, 

gülümseyerek, “ben” dedi Kızılderili; “Bahçedeki 

tek ayakkabının senin olduğunu biliyorum. 

Portmantonun yanına koydum haberin olsun. Zaten 



bombayı patlatıp, hayalet gibi yukarı fırlamanı 

duymuştum. Sessiz çıktın, ama ben anladım sen 

olduğunu. Bunu başkası yapmazdı zaten. Kimseye, 

polise falan da bir şey anlatmayacağım merak etme. 

Garip adamsın biliyorum. İyi de adamsın. Ama niye 

böyle bir şey yaptın? Cidden merak ediyorum. Ne 

umuyorsun? Bu insanların böyle hafif uyuşturucu 

verince, kalplerini biraz yumuşatınca, önyargılarını 

da hafifçe kırınca, iyi insanlar olacaklarını mı 

sanıyorsun? Buna cidden inanıyor musun kalpten?” 

“Bilmiyorum” dedi Fransız. “Gerçekten 

bilmiyorum. Ama bir deneme yapıyorum sadece. Bu 

insanları bir araya nasıl toplarım diye düşündüm; 

böyle absürd bir fikir geldi işte aklıma. 

Toplandıkları zaman, belki dedim, birbirlerini 

dinlemek zorunda kalınca, hoşlarına gider. Bir şeyler 

değişir. Benim gibi tuhaf, yabancı, hem de “homo” 

birinin evine gelmezdi ki bunlar, başka türlü. 

Selamımı bile almıyorlar çoğu zaman. Hem basit, 

uyduruk bir ses bombasıydı attığım. Ama ayakkabı 

telaştan fırlayıp kalmış işte. Ne bileyim, hiç gerilla 

usülü bir şey yapmamıştım ki hayatımda” 

Kızılderili, ince dudaklarını gerip beyaz 

dişlerini göstere göstere gülümsedi.  

“Kristof Kolomb denen lüzumsuz adam, 

Amerika denen bizim kıtayı keşfettiğinde, aslında 

Hindistan’a geldiğini sanıyormuş. Bilirsin hikâyeyi. 



Üstelik ilk bastığı toprak, ana kıta da değil Küba’nın 

oradaki adalar. İşte bizim atalara da İndian denmiş o 

sebepten. Hindistanlılar yani. Hint dilinden çıkan 

kelimeler, Farsça, Türkçe, Latince arasında gider 

gelirken, bizim ataları yok etmekle meşgulmüş 

modern Avrupalılar.” 

İkisi de pencereden dışarı bakarken devam 

ettiler sohbete:  

“Bizim ataları yok etmek, yok etmiyorlarsa da 

asimile etmek için, kaç farklı yöntem kullanılmış 

olabilir sence? Bir tahmin et”  

Fransız düşündü: “en az 3-4 farklı şey 

denemişlerdir bence” 

Kızılderili anlattı: “bilmem kaç kuşak 

yaşadıkları yerden sürülmek, yani tehcir deniyor ya 

Arapçada, sonra, anadilimiz dışında başka dillerde, 

tabi en başta İngilizce eğitim verip, dönüştürmek, 

kısırlaştırmalar, çiçek hastalığı bulaştırıp, nüfüsu 

azaltma yöntemleri, ataların geçim kaynağı olan 

bizonların sistematik olarak kırıma uğratılması ve 

böylece dolaylı olarak insanların hayat zincirini 

kırmak, atalardan erkek olanları doğrudan öldürüp, 

kadın ve çocuk olanları köleleştirerek, koparmak, 

misyonerler eliyle din ve kültür pompalamak… daha 

sayayım mı” 



Fransız’ın gözleri dolmuştu. Eliyle sus işareti 

yapıp, arkasını döndü, salona baktı. Koltukların 

üzerinde sızmış bir yığın komşu, yorgun biçimde 

mayışmıştı.  

“Sen niye etkilenmedin hiç?” diye sordu Fransız, 

Kızılderiliye. Ekledi: “Çok mu barış çubuğu içtin 

zamanında?” Gülüştüler. 

O gece polis falan gelmedi. Fransızla Kızılderili, 

sabaha kadar Amerikan kültürü diye bir şey olup 

olmadığını, kültür kelimesinin cultus’tan, yani 

Latince tarımdan geldiğini, ulusun üleşmek 

kökünden geldiğini, kapitalizmin faşizmin bir alt 

modeli olduğunu, liberalizmin de bunların allanıp 

pullanmış hali olduğunu ve bunun gibi meseleleri 

konuşup durdular.  

Salondakiler, yeni bir güne uyanacaklardı. 

Karmakarışık çözümsüz meselelerle dolu hayatlarına 

devam edeceklerdi. 

Sızmış apartman ahalisini bırakıp, sessizce 

çıktılar. Hava aydınlanmaya başlarken konuşa 

konuşa sabah serinliğinde yürüyüşe koyuldular. 

Caddede gözden kaybolurlarken, sesleri uzaklaştı: 

“Yahu uyku sersemi unutuyordum. Bugün 

newroz değil mi?” 

“Evet, ayın 21’ine girdik.” 



“Hadi o zaman gidip newrozu kutlayalım 

seninle. Newroz ateşinin üzerinden atlayan Fransız 

dilbilimci bir eşcinselle bir Kızılderili...” 

“Ya, birisi bizim hikâyemizi yazsa, sopayla 

kovalanır” 

“Halimiz saçma ama ne yapalım? Bu memleketin 

çocuklarına newroz kutlama hakkı verilmiyor. O da 

bize kaldı.” 

“Al sana ‘Yenigün’.” 

 


